在互联网上，不少文章将该模式视为某种“典范”，描绘着未来年轻人和老年人在一起度过一种互助互利的理想生活。然而人们似乎忘记，住进养老院的是一批90后，他们是刚刚步入社会的，懵懂、敏感而脆弱的年轻人。

　　海珍抱着“敬老献爱心”的想法来到这里，想着扶老人去洗手间，或是打饭的时候帮老人端盘子，却发现老人们坚持要自己来。后来她发现，更受欢迎的活动不过是陪着聊聊天，或是三缺一时凑个人头陪老人们来上一桌麻将，“而且知道我们水平有限，特意不胡我们的牌。”

　　明明是来陪老人，但有时，聊天的主题变成了老年人开导年轻人。项目有一个诗意的名字——陪伴是最长情的告白。“这不是一个类似变形记的故事。”项目最早的策划者，阳光家园社工部主任王恺告诉红星新闻，“不要总期待它能给人带来多少改变，最重要的就是陪伴本身。”

　　养老院来了年轻人

　　一个陪伴活动，每期半年

　　初察养老院特殊，是通过气味。一场企业献爱心的活动结束，电梯间涌入十几位银发或谢顶老人，在密闭的空间内，一位第一次来养老院的女生眉头皱了起来。

　　在这个杭州白马湖畔名为“阳光家园”的养老院里，居住着超过600位老人。院方称最初老人入住的标准是超过65岁，后来很快因为床位有限收紧到85岁。

　　一切在这里似乎理所当然变得缓慢——老人们午饭的时间是上午10点半，午休一直持续到下午2点半;书法课上一位老人写一横用了十三秒;跳交谊舞的老人，转圈时两个人牵起的手要先分开。

　　20多岁的老师，80多岁的学生

　　教老人和小孩子还是有些不同

　　杨云海给老人们开了一门书法课。这位29岁的安徽小伙，是志愿者中年纪最大的一位。他笑称自己是“老干部”，平时一本正经，不苟言笑。“不爱看电影、不打游戏，仅有的一点休息时间基本贡献给了写生和逛各种展览。”

　　杨云海2013年从黑龙江大学国画系毕业之后来到杭州，和朋友一起办起了一个面向少儿的书画培训班，之前他一直在其他的老年大学里给老人们上书法课，一来希望能做一些义工，二来也希望提高自己的教学水平。后来看到这里离得近，还可以解决住宿问题，他就转投到了这里。

　　杨云海给老人们上书法课

　　上课时间是每周六下午2点半到4点。8月25日，有老人不到2点就来了，带着前一次的课堂作业希望得到点评。不到2点半，教室里20多个座位完全坐满，除了杨云海，另外两位志愿者可人和黄敏帮忙分发了笔墨和纸张。

　　这些年轻人来到养老院的原因各不相同。可人只是想给自己的空余时间找点有意义的事做，从小被奶奶带大的她天然对老人有一种亲近感。“我现在每月回金华老家看我奶奶一次，回不去的时候自然也希望有别人能陪陪她，对别的老人也是这样。”她如此解释自己来到这里的动机。

　　学生们都是80多岁，自己这个老师是20多岁，杨云海难免紧张。他一板一眼从最基本的占位、笔画教起，“意在笔先……上留天、下留地……”他觉得教老人和小孩子还是有些不同，小孩子们对很多事还没有认知，老师怎么教他们就怎么模仿，可老年人不一样，“他们有很多自己的见解和经验，我要一点点纠正。”一位老人把一个字贴着一个字写，中间不留空，坚持称是为了给他省纸。

　　老年人的好胜心也很强。课堂上，另一位老人不满意杨云海一直让他写“一”字，他坚持要写本节课学的“尹”字，杨云海则觉得她的基本功还不过关，最后是双方达成妥协，先不写“尹”，写一个相对好写的“王”字。

　　池奶奶和李奶奶每天都会来书法室，一坐就是半天，她们一个是前小学老师，一个是前西湖管理处的售票员，都没学过书法，希望能迎头赶上。

　　下课的时候，有老人意犹未尽，约着第二天晚上，希望能得到杨老师“单独指点”。

　　杨云海在指导老人书法